La vispera de la Cuaresma

-iPawel Vasilevitch! -grita Pelagia Ivanova, despertando a su
marido-. Pawel Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa(9), que esta preparando
sus lecciones y llora.

Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la sefial de la cruz delante
de la boca, contesta bondadosamente:

-Ahora mismo, mi alma.

El gato, que dormia junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la
espina dorsal y cierra los ojos. Todo esté tranquilo. Oyese como detras
del papel que tapiza las paredes los ratones circulan. Pawel Vasilevitch
calzase las botas, viste la bata y, medio dormido aun, pasa de la alcoba
al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba husmeando una galantina
de pescado sita al borde de la ventana, da un salto y se oculta detras del
armario.

-¢Quién te manda oler esto? -dice Pawel Vasilevitch al gato, mientras
cubre el pescado con un periédico-. Eres un cochino y no un gato.

El comedor comunica directamente con la habitacion de los nifos.
Delante de una mesa manchada de tinta y arafiada, se encuentra Stiopa,
colegial de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Esta sentado; las
rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se agita como un mufieco
chino, fijos los ojos en su libro de problemas.

-¢Qué? éEstudias? -le pregunta Pawel Vasilevitch, sentdndose junto a
la mesa y bostezando siempre-. Si, nifo, si, nos hemos dormido, nos hemos
hartado de blinnis(10) y mafiana ayunaremos, haremos penitencia y luego a
trabajar. Todo lo bueno se acaba. éPor qué tienes los ojos llorosos? Se ve
que, después de los blinnis, el estudiar te coge cuesta arriba. Eso es..

-éQué es eso? ¢Te estas burlando del nifo? -pregunta Pelagia Ivanova
desde el aposento vecino-. Ayudale, en vez de mofarte de él. Si no, mafiana
ganara otro cero.

-¢Qué es lo que no comprendes? -afiade Pawel Vasilevitch dirigiéndose
a Stiopa.

-La division de los quebrados.

-iHum! Es extrafio. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y
léela atentamente. Ella te ensefiara lo que has de hacer.

-La cuestion es saber cdmo se debe hacer. Enséfiaselo tu mismo.

-éQue te diga coOmo? Muy bien; dame tu lapiz. Imaginate que tenemos
qgue dividir siete octavos por dos quintos... iOye; el té! ¢Esta listo? Me
parece que ya es tiempo de tomarlo... Sigamos la operacién. Imaginémonos
gue no son dos quintos, sino tres quintos. ¢Qué obtendremos?

-Siete por dieciséis -contesta Stiopa.

-Es asi; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al revés.
Ahora para corregir... iMe has trastornado la cabeza! Cuando yo
frecuentaba el colegio, mi maestro, un polaco, equivocabame cada vez que
le daba la leccion. Al empezar por explicar un teorema poniase encarnado,
corria por toda la clase como si lo persiguieran, tosia y acababa por
llorar. Nosotros, generosos, haciamos como si no lo comprendiéramos. éQué



tiene usted? éLe duelen acaso las muelas? -le preguntéabamos-. Nuestra
clase se componia de muchachos traviesos, sin duda; mas por nada en el
mundo hubiéramos pecado de falta de generosidad. Alumnos como tu no los
habia; todos eran mocetones; por ejemplo, en la tercera clase habia uno
gue se llamaba Mamajin. iQué tronco, Dios mio!; su estatura era de mas de
dos metros. Sus puiietazos eran temibles. Al caminar hacia temblar el
suelo. Pues esto mismo Mamajin...

Detras de la puerta resuenan los pasos de Pelagia Ivanova. Pawel
Vasilevitch guifia el ojo y dice a Stiopa:

-Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido bien -dice
alzando la voz-. Para hacer esta operacidn se requiere...

Pelagia Ivanova exclama: -El té esta listo.

Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor
se hallan ya, en torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tia que jamas
despegaba los labios, otra tia que es sordomuda, la abuela y la comadrona.
El samovar canta y despide ondas de vapor que suben hasta el techo. De la
antesala, las colas al aire, llegan los gatos, sofiolientos y melancélicos.

-Bebe mas té -dice Pelagia Ivanova a la comadrona-. Endulzalo mas(11)

; mafana es vigilia; hartate.

La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus labios
con indecision, pruébalo y su cara se ilumina.

-Muy bueno es este dulce. éLo habéis hecho en casa?

-iNaturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mio, éno
es demasiado flojo tu té?...

¢Te lo has bebido ya?... Te voy a pone, otra tacita.

Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:

-Aguel Mamajin no podia soportar al maestro de francés. «Yo soy de
noble estirpe», alegaba Mamajin. «Yo no he de permitir que un francés sea
mi superior; nosotros vencimos a los franceses en 1812.» A Mamajin se le
propinaban palizas; pero, en general, cuando él veia que le iban a
castigar, saltaba por la ventana y no se le veia mas en cinco o seis dias.
Su madre acudia al director, suplicando que mandara a alguien en busca de
su hijo y que lo reventara a palos. «Por Dios, sefiora, suplicaba el
maestro, si hacen falta cinco auxiliares para sujetarle.»

-iJesus, qué pillete! -murmura Pelagia Ivanova aterrorizada-. iY qué
madre mas importuna!

Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de
chino que ya vio mil veces. Las dos tias y la comadrona beben el té que
vertieron en los platillos. El calor que dan la estufa y el samovar es
sofocante. En la fisonomia de todos revélase la pereza de quien tiene el
estdmago repleto y que, sin embargo, créese dispuesto a comer todavia. El
samovar esta vacio; retiranse las tazas; mas la familia contindia en torno
de la mesa. Pelagia Ivanova levantase de cuando en cuando y encaminase a
la cocina para entenderse con la cocinera respecto a la cena. Las dos tias
permanecen inmoviles y dormitan sin cambiar de postura. La comadrona tiene
hipo y a cada momento exclama:

-Diriase que apenas he comido y bebido.

Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periddico
ilustrado de 1878.



-«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galeria Victor
Manuel» -lee uno de ellos-. Vaya, parece un arco de triunfo. Un caballero
Yy una sefiora. En perspectiva, hombrecitos.

-Aquel hombrecito -dice Stiopa- se parece a un colegial.

-Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.»
Valiente trompa. Valiente mosca. ¢Qué aspecto sera el de una chinche vista
al microscopio? iQué feo es eso!

En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los
pies de su amo(12):

-Perdéname, por Dios, Pawel Vasilevitch -dice ella levantandose en
seguida.

-Y tu perdéname también -responde Pawel Vasilevitch con indiferencia.

La cocinera pide perddn en la misma forma a todos los presentes,
excepto a la comadrona, que ella no considera digna de tal atencién. Asi
transcurre otra media hora en toda calma.

El periddico ilustrado es relegado encima de un sofa, y Pawel
Vasilevitch declama unos versos que aprendio en su nifiez. Stiopa lo
contempla, escucha sus frases incomprensibles, frotase los ojos y dice:

-Tengo suefio, me voy a acostar.

-¢Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido nada...

-No tengo hambre.

-No puede ser -insiste la madre asustada-. Mafiana es vigilia...

Pawel Vasilevitch interviene.

-Es imposible...; hay que comer. Mafiana comienza la Cuaresma...; es
necesario que comas.

-iYo tengo mucho suefio!

-En tal caso, a comer en seguida -afiade Pawel Vasilevitch con
agitacion...-. iPronto! iA poner la mesa!

Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como si
se hubiese declarado en la misma un incendio.

-iPronto! iPronto! Stiopa tiene suefio. iDios mio! Hay que

apresurarse.

A los cinco minutos, la mesa esta puesta; los gatos vuelven al
comedor con los rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie tiene
hambre. Los estémagos estan repletos. Sin embargo, hay que comer.
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