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          -¡Pawel Vasilevitch! -grita Pelagia Ivanova, despertando a su  

     marido-. Pawel Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa(9), que está preparando  

     sus lecciones y llora. 

          Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la señal de la cruz delante  

     de la boca, contesta bondadosamente: 

          -Ahora mismo, mi alma. 

          El gato, que dormía junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la  

     espina dorsal y cierra los ojos. Todo está tranquilo. Óyese cómo detrás  

     del papel que tapiza las paredes los ratones circulan. Pawel Vasilevitch  

     cálzase las botas, viste la bata y, medio dormido aún, pasa de la alcoba  

     al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba husmeando una galantina  

     de pescado sita al borde de la ventana, da un salto y se oculta detrás del  

     armario. 

          -¿Quién te manda oler esto? -dice Pawel Vasilevitch al gato, mientras  

     cubre el pescado con un periódico-. Eres un cochino y no un gato. 

          El comedor comunica directamente con la habitación de los niños.  

     Delante de una mesa manchada de tinta y arañada, se encuentra Stiopa,  

     colegial de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Está sentado; las  

     rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se agita como un muñeco  

     chino, fijos los ojos en su libro de problemas. 

          -¿Qué? ¿Estudias? -le pregunta Pawel Vasilevitch, sentándose junto a  

     la mesa y bostezando siempre-. Sí, niño, sí, nos hemos dormido, nos hemos  

     hartado de blinnis(10) y mañana ayunaremos, haremos penitencia y luego a  

     trabajar. Todo lo bueno se acaba. ¿Por qué tienes los ojos llorosos? Se ve  

     que, después de los blinnis, el estudiar te coge cuesta arriba. Eso es..  

          -¿Qué es eso? ¿Te estás burlando del niño? -pregunta Pelagia Ivanova  

     desde el aposento vecino-. Ayúdale, en vez de mofarte de él. Si no, mañana  

     ganará otro cero. 

          -¿Qué es lo que no comprendes? -añade Pawel Vasilevitch dirigiéndose  

     a Stiopa. 

          -La división de los quebrados. 

          -¡Hum! Es extraño. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y  

     léela atentamente. Ella te enseñará lo que has de hacer. 

          -La cuestión es saber cómo se debe hacer. Enséñaselo tú mismo. 

          -¿Que te diga cómo? Muy bien; dame tu lápiz. Imagínate que tenemos  

     que dividir siete octavos por dos quintos... ¡Oye; el té! ¿Está listo? Me  

     parece que ya es tiempo de tomarlo... Sigamos la operación. Imaginémonos  

     que no son dos quintos, sino tres quintos. ¿Qué obtendremos? 

          -Siete por dieciséis -contesta Stiopa. 

          -Es así; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al revés.  

     Ahora para corregir... ¡Me has trastornado la cabeza! Cuando yo  

     frecuentaba el colegio, mi maestro, un polaco, equivocábame cada vez que  

     le daba la lección. Al empezar por explicar un teorema poníase encarnado,  

     corría por toda la clase como si lo persiguieran, tosía y acababa por  

     llorar. Nosotros, generosos, hacíamos como si no lo comprendiéramos. ¿Qué  



     tiene usted? ¿Le duelen acaso las muelas? -le preguntábamos-. Nuestra  

     clase se componía de muchachos traviesos, sin duda; mas por nada en el  

     mundo hubiéramos pecado de falta de generosidad. Alumnos como tú no los  

     había; todos eran mocetones; por ejemplo, en la tercera clase había uno  

     que se llamaba Mamájin. ¡Qué tronco, Dios mío!; su estatura era de más de  

     dos metros. Sus puñetazos eran temibles. Al caminar hacía temblar el  

     suelo. Pues esto mismo Mamájin... 

          Detrás de la puerta resuenan los pasos de Pelagia Ivanova. Pawel  

     Vasilevitch guiña el ojo y dice a Stiopa: 

          -Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido bien -dice  

     alzando la voz-. Para hacer esta operación se requiere... 

          Pelagia Ivanova exclama: -El té está listo. 

          Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor  

     se hallan ya, en torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tía que jamás  

     despegaba los labios, otra tía que es sordomuda, la abuela y la comadrona.  

     El samovar canta y despide ondas de vapor que suben hasta el techo. De la  

     antesala, las colas al aire, llegan los gatos, soñolientos y melancólicos. 

          -Bebe más té -dice Pelagia Ivanova a la comadrona-. Endúlzalo más(11)  

 

     ; mañana es vigilia; hártate. 

          La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus labios  

     con indecisión, pruébalo y su cara se ilumina. 

          -Muy bueno es este dulce. ¿Lo habéis hecho en casa? 

          -¡Naturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mío, ¿no  

     es demasiado flojo tu té?... 

          ¿Te lo has bebido ya?... Te voy a pone, otra tacita. 

          Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa: 

          -Aquel Mamájin no podía soportar al maestro de francés. «Yo soy de  

     noble estirpe», alegaba Mamájin. «Yo no he de permitir que un francés sea  

     mi superior; nosotros vencimos a los franceses en 1812.» A Mamájin se le  

     propinaban palizas; pero, en general, cuando él veía que le iban a  

     castigar, saltaba por la ventana y no se le veía más en cinco o seis días.  

     Su madre acudía al director, suplicando que mandara a alguien en busca de  

     su hijo y que lo reventara a palos. «Por Dios, señora, suplicaba el  

     maestro, si hacen falta cinco auxiliares para sujetarle.» 

          -¡Jesús, qué pillete! -murmura Pelagia Ivanova aterrorizada-. ¡Y qué  

     madre más importuna! 

          Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de  

     chino que ya vio mil veces. Las dos tías y la comadrona beben el té que  

     vertieron en los platillos. El calor que dan la estufa y el samovar es  

     sofocante. En la fisonomía de todos revélase la pereza de quien tiene el  

     estómago repleto y que, sin embargo, créese dispuesto a comer todavía. El  

     samovar está vacío; retíranse las tazas; mas la familia continúa en torno  

     de la mesa. Pelagia Ivanova levántase de cuando en cuando y encamínase a  

     la cocina para entenderse con la cocinera respecto a la cena. Las dos tías  

     permanecen inmóviles y dormitan sin cambiar de postura. La comadrona tiene  

     hipo y a cada momento exclama: 

          -Diríase que apenas he comido y bebido. 

          Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periódico  

     ilustrado de 1878. 



          -«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galería Víctor  

     Manuel» -lee uno de ellos-. Vaya, parece un arco de triunfo. Un caballero  

     y una señora. En perspectiva, hombrecitos. 

          -Aquel hombrecito -dice Stiopa- se parece a un colegial. 

          -Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.»  

     Valiente trompa. Valiente mosca. ¿Qué aspecto será el de una chinche vista  

     al microscopio? ¡Qué feo es eso! 

          En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los  

     pies de su amo(12): 

          -Perdóname, por Dios, Pawel Vasilevitch -dice ella levantándose en  

     seguida. 

          -Y tú perdóname también -responde Pawel Vasilevitch con indiferencia. 

          La cocinera pide perdón en la misma forma a todos los presentes,  

     excepto a la comadrona, que ella no considera digna de tal atención. Así  

     transcurre otra media hora en toda calma. 

          El periódico ilustrado es relegado encima de un sofá, y Pawel  

     Vasilevitch declama unos versos que aprendió en su niñez. Stiopa lo  

     contempla, escucha sus frases incomprensibles, frótase los ojos y dice: 

          -Tengo sueño, me voy a acostar. 

          -¿Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido nada... 

          -No tengo hambre. 

          -No puede ser -insiste la madre asustada-. Mañana es vigilia... 

          Pawel Vasilevitch interviene. 

          -Es imposible...; hay que comer. Mañana comienza la Cuaresma...; es  

     necesario que comas. 

          -¡Yo tengo mucho sueño! 

          -En tal caso, a comer en seguida -añade Pawel Vasilevitch con  

     agitación...-. ¡Pronto! ¡A poner la mesa! 

          Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como si  

     se hubiese declarado en la misma un incendio. 

          -¡Pronto! ¡Pronto! Stiopa tiene sueño. ¡Dios mío! Hay que  

apresurarse. 

          A los cinco minutos, la mesa está puesta; los gatos vuelven al  

     comedor con los rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie tiene  

     hambre. Los estómagos están repletos. Sin embargo, hay que comer. 
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